11. Camino a la monotonía.

Es viernes al fin. Otro día más para vagar y comprarse una cerveza de mala muerte con su escueto salario. Una Escudo no le vendría mal. Björk deja de sonar para que comienze un piano tranquilo pero a la vez muy cargado de muchas emociones de Craig Armstrong. Las luces de las micros pasan raudas por la pieza, iluminando todo de golpe y dejando todo en oscuridad al milisegundo siguiente. Pareciera como si todo fuera en cámara lenta. Cómo se pone la chaqueta de cuero gastada, cómo guarda los cigarros en un bolsillo interno, como mete monedas que estaban encima de la mesa al bolsillo de su pantalón, un blue jean que debe tener ya unos 5 años, cómo guarda la billetera en un bolsillo trasero.

Al salir de su pieza se encuentra a la puta de al lado. Está fumando tranquilamente un Derby corriente en el portal de su departamento. Mira curiosamente el colchón tirado en el suelo, los ceniceros llenos hasta reventar de cenizas, un par de botellas de Mitjans vacías en el suelo. Su cara regordeta y grasienta pareciera que esbozara una sonrisa.

- Oiga mijo, que tení la cagá en la pieza.- le dice, botando humo mientras habla. Su boca despide un olor muy peculiar, entre pasta de dientes, Coral, pisco y sexo. Suficiente para tumbar a cualquiera que no supiera cómo es la vida en realidad.- Si querí te ayudo mañana en la mañana. Me tomo el día libre.

- No gracias, tía.- responde respetuosamente. Sabe de oídas que las putas enojadas son muy peligrosas.- Me gusta como está. Supongo que es la mejor manera de definirse, el cómo tiene uno la pieza. ¡Soy un tipo simple y desordenado!.- ríe casi nerviosamente. Aún cuando lo dijo para salirse del embrollo, esa frase quedó en su mente mientras iba bajando las escaleras, raudo, para alejarse de la concubina. Cuando el aire despedido de los motores de los microbuses golpea su cara sigue pensando en eso, mira hacia el suelo y no ve siquiera el número de la micro que toma. Paga su pasaje y camina lentamente hacia el asiento de más al fondo.

El camino es lo de siempre, aún cuando no tiene idea de dónde está. Siempre lo mismo, siempre luces, oscuridad, luces y oscuridad de nuevo. Los semáforos ocasionales le permiten ver las caras de los transeúntes que van alegremente, a diferencia de él, a tomarse unos tragos. Sabe que dentro de unos segundos olvidará completamente sus caras, pero aún así intenta pensar como ellos. "¿Cómo será mirar desde ellos?", se pregunta. Juega en cada luz roja a adivinar que piensa esa persona que olvidará para la próxima vez que el bus se detenga. Pero a pesar de estos juegos consigo mismo no logra salirse del aburrimiento monótono del viaje, aún cuando sea a algún lugar de Santiago que no conozca. "Supongo que Santiago es siempre lo mismo. Autos por montones, luces y asfalto. Ruidos caóticos y caras inhóspitas. No importa hacia donde, Providencia o Pudahuel, Ñuñoa o Recoleta, el amarillo de las micros, el gris del asfalto, el salto de los adoquines... ¡en todas partes es igual!".

Para cuando se baja en el primer letrero luminoso de "Cristal, Así Nos Gusta!" toda la monotonía del viaje en micro se desvanece. Entra, se sienta en la barra y pide una Escudo. El amargo licor burbujeante calma su sed de preguntas pseudo existenciales y logra apagar de a poco tanto pensamiento loco. Al final del día, un buen trago de cerveza puede limpiarnos de la mierda acumulada y junto con un cigarro nos predispone a tener una buena noche. Por primera vez en harto tiempo quizás ésta sería una noche tranquila y feliz... ¿pero qué sería de nuestra historia si esto fuera así?, ¿qué tipo de vida sería la de nuestro amigo si nada le sucediera?. La ciudad no da piedad a nadie, y es por esto que, cuando en la rocola del lugar empieza a sonar Better than You de Metallica, entra nada más ni nada menos que la causa del dolor de pecho que él ha estado sintiendo estos últimos meses.

Se miraron lo que pareció una eternidad. La canción acabó.